questo ucciderà quello
annerirà il pane
segneremo le porte
sarà piscio di cane

ma non serviranno uomini
anche se faranno la loro
che sarà loro la sorte
come per talpe e cavedani

nel lago del tempo.

mentre là sotto ci aspettano fossili
preartropodi memori della marea
che per milioni di anni vinse gli asfalti:
trilobiti (granulazioni e scheletri)

la tua paura in migliaia di anelli.

tutto quello che vedi è già pietra: mie, milioni di cellule
di libellule e rane in acque torbide
una pianura un tempo golfo a mare aperto:
verrà a prenderci e ci saremo
verrà a sommergerci e sarà un ritorno

il lago del tempo.



ecco la tua frontiera:
al di qua il nulla, al di là ancora.
se hai un corpo che sia il tuo porto
e il tuo territorio dove piantare un masso

verrà un’aria e sarà di lava,
l’aspetterai vivo come un cane che chiava
o una candela accesa
che spera ancora

(se vorrai, sarò accanto alla strada).

 il mcdonald della stazione
dove lavorano le ucraine
che sognano i suv e le feste
a capodanno chiuderà
alle venti e trenta.

dopo arriveremo noi
a piazzare la nostra bomba
di verza salami stracchini
che esploderà gastronomica

(bum tum fiuuuuu
buuum sciac!!!)

quando sarà mezzanotte.

e tu mi chiedi cosa è il mio vuoto
io ti rispondo di un mattino
che lascia immoto e muto.

deraglia un malincuore, strappa
quest’uomo trapassandolo di lato:
un pesce nell’ammazzatoio,
un fabbro che batte eterno,
un gorgo che travolge
e tiene illuso e infermo.

ma tu mi chiedi cosa è il mio vuoto,
io ti rispondo senza affanno
di un silenzio puro e scompagnato.

sei tu l’albero fuggito
che nasceva dal mio stomaco
e risaliva penetrando il corpo:
un respiro occupato di rami e foglie,
di sogni e voglie, corteccia dalla carne
ad afferrare un cielo senza forme.

ma tu mi chiedi cosa è il mio vuoto
io ti rispondo di un mattino
che lascia immoto e muto:
un mattino che lascia immoto e muto,
immoto e muto…

Tomba di Luigi Tenco, cimitero di Ricaldone, provincia di Alessandria. 19 luglio 2008.

«cosa racconteremo ai figli che non avremo di questi cazzo di anni zero»
(Le Luci della Centrale Elettrica)

facciamo i camerieri nei sabati sera quando si divertono gli altri
a cui teniamo i figli e i cani a cui fissiamo appuntamenti
per vendere oggetti già finiti come il nostro non-futuro.

ci daremo fuoco nelle piazze dopo esser stati licenziati
esploderemo nei call-center alla fine di un trimestre
per scriverci messaggi: comincia la jihad,
che non leggeremo mai.

e potrete trovarci anche quando non siamo soli
a succhiare nelle metro i pavimenti di linoleum
ad ascoltare tutti insieme ognuno il nostro ipod,

tutti contro tutti, ognuno il nostro ipod.